贝博体育app下载:
楼下，他的车尾灯刚拐出小区大门，像两粒猩红的药丸，融进深不见底的夜色里。
薛文博从书房走出来，脸上挂着适可而止的笑：“妈来了，不必那么考究，直接进来就行。”
薛文博给她夹了一块红烧排骨，母亲连说“自己来自己来”，却把排骨夹到了碗边，一向没动。
饭后，母亲抢着洗碗。我陪她站在厨房，看她把洗洁精挤在海绵上，只挤了绿豆巨细的一点。
“够了够了，能起泡。”母亲用很少的水冲刷碗碟，洗过的水倒进周围一个不知道她从哪找出来的赤色塑料桶里。桶现已装了半桶。
薛文博在客厅看电视，新闻声隐约传来。母亲擦干手，从帆布包里拿出一个手缝的小布袋，翻开，里边是一小包茶叶。
“自家后山采的野茶，你爸……曾经爱喝这个。”她把茶叶放在橱柜台面上，“给你们尝尝。”
夜里，我给母亲铺床。客房的被子是上一年新买的羽绒被，疏松柔软。母亲用手按了按，说：“太宣乎了，压不住风。”
母亲仍是从咱们自己所带来的编织袋里，翻出一条洗得发硬的旧棉被，半数后铺在新被子下面。“这样就行。”她满足地拍了拍。
我关灯脱离时，看见母亲坐在床沿，正把帆布包里的东西一件件拿出来：两双袜子，一件毛衣，一个铁皮饼干盒，还有一个小药瓶。
薛文博把手机放在床头柜上，躺下来：“省是功德，但也得讲卫生。攒在那儿简单繁殖细菌。”
塑料桶里的水又多了些，水面浮着几片菜叶。母亲见我回来，忙说：“今晚我煮饭，你们歇着。”
她动作利索，半小时就端出三菜一汤：蒜蓉青菜，西红柿炒鸡蛋，马铃薯炖豆角，紫菜蛋花汤。都是家常菜，但香味厚实。
吃饭时，薛文博说起公司的事：“今日行政部又在群里发告诉，说卫生间废物篓老是被硬纸壳堵住。保洁大姐诉苦好几次了。”
“嗯，有人把用过的纸巾晒干了，又当废纸扔进去。”薛文博夹了块鸡蛋，“说了好屡次，公共卫生要留意。那纸巾沾了水又晒干，细菌最多。”
我看见她把咱们擦过嘴的纸巾，和自己用过的一张，当心地摊开，放在暖气片周围的窗台上。
我走到客厅，看见母亲正蹲在阳台角落里，把几张半干的纸巾细心叠好，塞进她带来的那个手缝布袋里。
薛文博在书房加班。我倒了杯水给他送去，他正在核对一份报表，计算器按得噼啪响。
他喝了一口水，眼睛没脱离屏幕：“对了，你跟妈说一下，卫生间那卷纸快用完了，柜子里还有新的。别省着用。”
我悄然推开一点——母亲还没睡，她靠在床头，就着床头灯朦胧的光，正在缝什么东西。
我悄然退回走廊。卫生间里，那卷卫生纸的确下去了一大截，但纸篓里只要两个小纸团。我翻开镜柜，新的一卷纸还好好放在里边。
回到床上，我好久没睡着。薛文博在周围宣布均匀的呼吸声。窗外偶然有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧，很快消失。
薛文博不必上班，睡到九点多才起。母亲现已熬好了小米粥，蒸了馒头，还拌了一小碟咸菜。
超市里，母亲推着购物车，眼睛一向盯着价签。薛文博拿了一盒精品排骨，母亲看了眼价格，小声说：“这么贵，吃一般肋排就行。”
走到卫生用品区，薛文博拿了两提卷纸，品牌是咱们常用的那种，十二卷一提。母亲看了看周围促销区八卷一提的实惠装，伸手摸了摸纸的厚度。
“那个质量不可，掉纸屑。”薛文博把实惠装放回货架，“纸要用好的，皮肤触摸的东西。”
结账时，母亲从口袋里掏出一个旧手帕包，翻开，里边有几张皱巴巴的纸币。“我来付菜钱。”她说。
电视里，董永和七仙女在槐荫树下拜天地。母亲遽然动身：“我去把衣服晾了。”
我退出来，走到阳台。母亲正在晾薛文博的一件衬衫，她用手把衣领、袖口都抻得平平整整。
“随手的事。”母亲挂好最终一件，回身看我，“梦欣，我深思着，下周二就回去吧。”
“家里鸡呀狗呀的，离不开人。”母亲说，“你弟虽然在外头打工，保不齐何时回来看看，家里不能没人。”
“没有没有，”母亲急速摆手，“文博挺好，会过日子。妈便是……住不惯。这床太软，睡得腰疼。暖气也太干，喉咙冒烟。”
“那卷纸，才五天下去一多半。”他顿了顿，“我看了下纸篓，里边有些纸……像是擦过其他东西又扔回来的。”
“我不是嫌费纸，”他转过身对着我，“我是忧虑卫生问题。用过的东西，再放回公共区域，不卫生。”
“节约是功德，”他说，“但得有尺度。你看那桶水，阳台那些废纸……梦欣，咱们是过日子，不是熬日子。”
“天也冷了，”薛文博持续说，“妈不是说睡不惯暖气房吗？老家的火炕睡着舒畅。要不……就让妈早点回去吧，省得她在这儿也不自在。”
我盯着天花板上的暗影，想起母亲哼黄梅戏时悄悄晃动的膀子，想起她把废纸叠好收进布袋时细心的神态。
云层很低，压得人喘不过气。母亲只背了那个帆布包，两个编织袋她都留下了。“马铃薯你们慢慢吃，豆角干了，能放。”
薛文博开车，我陪母亲坐在后座。一路无话。收音机里放着交通广播，掌管人声响轻捷，预告着晚间有雨。
“这里边，”她声响很轻，“有些纸巾，我晒干了，洁净的。你们要是……擦擦灰啥的，还能用。”
“文博是个会过日子的，”母亲打断我，拍了拍我的手，“会过日子好。你们好好过，妈就定心了。”
她朝咱们摆摆手，回身往候车室走。走了几步，又回头看了一眼。风吹起她斑白的头发，她抬手捋了捋，然后把那个帆布袋紧紧抱在怀里。
薛文博发起车子，雨刷器开端左右摇摆。雨点细密地打在挡风玻璃上，很快连成一片。
“可能是咱们照料不周。”他打了转向灯，“下次再来，提早说，我组织时刻带她处处转转。”
红灯变绿。薛文博踩下油门，车子滑入雨幕。我把当票副联塞回布袋最底层，手指触到那些干硬的纸巾，边际有些剌手。
纸卷散开了些，显露里边几层洁净的纸芯。我盯着它看了好久，直到澡堂水声中止。
“梦欣啊，我是妈。”婆婆的声响通过扬声器传出来，洪亮嘹亮，“下周三我曩昔住几天，看看你们小日子过得怎么样。”
“儿子，我周三下午到，高铁票买好了。不必接，我打车曩昔就行。对了，床布被套给我换套新的，你们年轻人用的那些色彩太暗，我喜爱素净的。还有，我带了点海参和燕窝，得放冰箱……”
“估量是想来看看。”薛文博走进卧室，翻开衣柜，“客房那套被褥得换。妈睡觉浅，喜爱硬的床垫，得加层棕垫。”
被褥上还有淡淡的、母亲带来的皂角滋味。我接过来，塞进衣柜最上面的储物格。薛文博现已拿出另一套全新的天丝四件套，浅米色，标签还没拆。
第二天，薛文博提早下班，拎回来两大袋东西。进口车厘子、澳洲牛排、野生海鱼，还有一箱矿泉水。
“妈这次来，开支不小。”他头也不抬，“海参要发，得买专门的容器。燕窝得炖，还得配冰糖。床垫明日得叫人送过来，加急费用……”
她穿一件米白色羊绒大衣，拎着一个精美的拉杆箱，另一个手上是某品牌的纸袋，里边装着礼盒。妆容精美，头发烫着得当的卷。
她环视客厅，目光在电视机旁的绿萝上停留了一下，“这植物该修了，叶子都黄了。”
婆婆走到沙发边坐下，拍了拍坐垫：“这沙发也该换了，坐深不可，对腰欠好。”
我把泡好的茶端曩昔。婆婆接过来，没喝，先看了眼茶杯：“这杯子花样太乱，换套素净的。”
每道菜上来，她都先尝一口，然后点评：“虾仁不可弹，豆腐火候过了，肉太甜，汤不可鲜。”
“你们年轻人，就知道外卖外卖，不健康。”婆婆夹了块肉给他，“多吃点，看你最近瘦了。”
吃完饭回到家，婆婆翻开带来的礼盒：两盒野生海参，一盒燕窝，还有一套贵重的护肤品。
婆婆动身观赏房间。走到客房，她按了按床垫：“太软。我腰欠好，睡不了这么软的。”
“窗布色彩也深，压抑。”婆婆摆开窗布看了看，“明日我去挑块淡色的，换上。”
观赏完，婆婆坐在沙发上，翻开电视。戏剧频道正好在放黄梅戏，是《天仙配》的另一个选段。婆婆拿起遥控器，换了台。
夜里，我躺在床上，听见近邻客房传来婆婆打电话的声响：“到了到了，挺好的……儿子媳妇都孝顺……便是房子小了点儿，客厅转不开身……嗯，住几天就回……”
薛文博现已睡着了，呼吸平稳。我侧过身，看着窗外。城市的夜空是暗赤色的，看不见星星。
“年岁大了，睡不着。”婆婆没回头，持续擦，“你们这厨房多久没深度清洁了？油渍都渗进缝隙了。”
她擦完灶台擦油烟机，擦完油烟机擦冰箱门。一包四十抽的湿巾，半小时去了多半。
“她弄不洁净。”婆婆总算停手，把最终一个湿巾团扔进废物桶，“你看这缝隙，得用专业清洁剂。明日我去买。”
早饭是婆婆做的：煎蛋，烤面包，牛奶麦片。煎蛋只煎一面，面包烤得焦黄，麦片是进口的，包装满是英文。
饭后，婆婆开端查看卫生间。她拧开水龙头，试了试水温，又按了按马桶冲水按钮。
“别回头，就今日。”婆婆拿出手机，“我让人送过来。还有，卫生间这卷纸不可，太糙。”
她从柜子里拿出咱们常用的那种纸，抽了一张，在手里揉了揉：“掉粉。得用纯竹浆的，柔软，不伤皮肤。”
“通通风，去去味儿。”婆婆站在窗前，“你们这房子，多久没彻底通风了？一股子……烦闷味儿。”
“她那个人啊，”婆婆拿起遥控器换台，“便是太省。省了一辈子，也没见省出个金山银山。”
“过日子不能光省，”婆婆持续说，“该花的得花。你看文博他爸当年患病，我便是该查看查看，该用好药用好药。钱不可？借啊。人没了，省下再多钱有什么用？”
薛文博回来了，拎着大包小包。婆婆动身去接，翻开袋子查看：“这肉馅肥了，韭菜也不新鲜。你们买东西不会挑。”
回到家，婆婆指挥薛文博换窗布。我在厨房预备晚饭，听见客厅传来他们的对话：“左面高点……不对，再低点……好了，固定。”
“你呀，不挑。”婆婆放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，团起来扔桌上，“对了，明日我去看看你爸那套老房子，租客说水管有点问题。”
夜里，薛文博在书房，很晚都没出来。我起来喝水，通过书房门口，听见里边传来计算器按键声。一下，一下，又一下。规则，短促，像某种心跳。
我退回卧室，躺在床上。月光重新换的窗布缝隙漏进来，在墙上切出一道细细的光。很薄，很冷。
客厅里，婆婆如同起来了。我听见倒水的声响，然后是她打电话的声响，压得很低，听不清内容。
出租车停在一个九十年代建的老小区门口。高楼外墙斑斓，爬山虎枯黄的藤蔓贴在墙面上，像干枯的血管。
婆婆脱了高跟鞋，换上自带的拖鞋，蹲下身查看。她用手摸了下水管接头，又看了看地上的水渍。
“胶垫老化，换一个就行。”她站起来，从包里掏出一个小簿本和笔，“我记一下，回头让文博来换。”
婆婆开端在房子里散步。客厅很小，家具都是旧的。墙上贴着小孩子的涂鸦，用胶带粘着，边际现已卷起。
“我知道。”婆婆打断她，持续查看窗户、门锁、灯具。她看得很细心，不时在小簿本上记几笔。
“这房子，”她遽然说，“是文博他爸单位分的。当年可不简单，排队排了三年。”
婆婆点点头，没再问。她走到床头柜前，翻开抽屉看了看，空的。又蹲下身，看了看床底。
查看完，婆婆对女孩说：“问题不大，周末我让人来修。你们留意点，别乱动水管。”
脱离时，婆婆在楼下站了一瞬间，仰头看这栋楼。她今日没化装，眼角的皱纹很深，在阴天灰白的光线下，像刻上去的。
“当年搬进来时，文博才八岁。”她声响很轻，“他爸用自行车一趟趟驮东西，我抱着文博在楼劣等。那时候觉得，有个自己的窝，真好啊。”
风吹起她额前的头发，显露那片皮肤比脸上别的的当地白一些，是终年被头发盖着的原因。
过了好久，她才回身，走向出租车。上车前，她又回头看了一眼。那目光很杂乱，我说不清是什么。
吃饭时，婆婆说起老房子的事：“水管要换，墙面要刷，灯也得换。租客小姑娘不懂事，弄得杂乱无章。”
“嗯，该修的修，该换的换。”婆婆夹了块白切鸡，“房子这东西，你不对它好，它就给你找麻烦。”
饭后，婆婆说累了，要睡午觉。她进客房前，回头说：“文博，晚上我想吃你做的红烧鱼。”
他点点头，开端处理鱼。动作娴熟，刮鳞，去内脏，清洗。水龙头开得不大，水流细细的。
鱼处理好了，他放在盘子里，用料酒和姜片腌着。然后开端切葱姜蒜，刀落在案板上，宣布规则而轻捷的嗒嗒声。
饭后，婆婆看电视，我和薛文博拾掇碗筷。在厨房，他低声说：“我九点左右走。”
“礼物……”他顿了顿，“我放书房了。给妈的燕窝和海参，她又带了些回去。这些是……别的预备的。”
八点半，薛文博进书房，关上门。我陪婆婆在客厅看电视，是婆媳调停节目。两个女性在台上吵得面红耳赤，掌管人在中心劝。
九点整，书房门开了。薛文博走出来，手里拎着两个暗赤色礼盒。盒子很大，绸带系得精美。
我走进卧室，关上门。靠在门后，心跳得很快。大约过了五分钟，我听见婆婆动身去卫生间的声响。
我摆开衣柜，从最底层拿出母亲留下的那双布鞋。鞋底薄，踩在地上基本上没有声响。又从外套口袋里掏出钥匙和手机。
出租车司机技能不错，一向隔着两三辆车的间隔跟着。车窗外的街景飞速撤退，霓虹灯的光带连成一片含糊的五颜六色河流。
车上了高速。指示牌显现的方向，让我心跳漏了一拍——那是我老家的方向。路程数字一跳一跳地添加：50公里，80公里，100公里……
深夜的高速路很空阔，只要零散几辆大卡车。薛文博的车一向开在最里侧车道，速度稳定在一百二左右。
车又开了半小时，下了高速。了解的省道，路两头是光溜溜的杨树。冬季砍去了枝丫，只剩下直挺挺的树干，在车灯照射下像一排排放哨的战士。
进入县城时，现已是夜里十一点多。街上简直没人，店肆都关了门，只要路灯孤零零地亮着。
下车时凉风一吹，我打了个颤抖。布鞋太薄，寒气从脚底直往上钻。我裹紧外套，箭步走进老街。
薛文博的车停在当铺对面。他没下车，就坐在驾驭座里，车窗关着。我看不清他的脸，只能看见一个含糊的剪影。
走了大约四十分钟，我才看见村口的歪脖子老槐树。树下，薛文博的车停在那里。
我躲在一户人家的柴垛后边，远远看着。薛文博拎着礼盒，站在我家老屋的院门外。院门紧锁，屋里没有灯——母亲应该现已睡了。
最终，他把两个礼盒悄然放在门口的石墩上。石墩是父亲当年从河里搬回来的，外表被磨得润滑。
放好礼盒，薛文博往撤退了两步。然后，他对着黑漆漆的窗户，慢慢地、深深地鞠了一躬。
然后他回身上车。引擎发起的声响在幽静的夜里分外尖锐。车灯亮起，调头，驶向来时的路。
等车尾灯彻底消失在村路止境，我才从柴垛后走出来。脚现已冻得麻痹了，每走一步都像踩在针上。
走到院门口，石墩上的两个礼盒在月光下泛着暗赤色的光泽。绸带系得很精美，是专业的礼品店方法。我蹲下身，摸了摸盒子外表。凉的。
回身往回走。来时四十分钟的路，回去走了一个多小时。天快亮时，我才走到县城，找了个小旅馆，开了间钟点房。
房间很粗陋，被子有股霉味。我倒在床上，鞋都没脱。布鞋底现已磨得更薄了，脚底板辣地疼。
床头柜上，电子设备屏幕亮了一下。是薛文博发来的微信：“公司事多，通宵了。早上回。”
最下面一层是过期的专业书籍和旧杂志。我一本本拿出来，翻看夹页，又放回去。什么都没有。
第二层是家庭相册和文件盒。相册里是咱们成婚以来的相片，按年份摆放。文件盒里是房产证、保险合同、体检陈述。整整齐齐。
第三层是他的专业书和工具书。我抽出一本厚厚的《工程建造价格管理》，翻开。册页很洁净，只要少量几页有铅笔做的记号。
正要放回去时，我看见了书橱最里侧，紧贴着墙面的当地，有一个小小的缝隙。不细心看底子发现不了。
是一个铁皮饼干盒。绿色漆面现已斑斓，边角有些生锈。盒盖上印着“牛奶饼干”的字样，是上世纪八十年代的款式。
首要看到的是一叠泛黄的纸。最上面是一张病历复印件，患者名字：薛向东。确诊：肝恶性肿瘤晚期。日期：八年前的一月。
